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« Écoute, écoute, le ciel au-dessus, la terre en dessous, 

et tous les gens assemblés ici. La tuerie doit s’arrêter  ; la 

destruction de la Terre doit s’arrêter. Je vais enterrer mon 

arme dans la terre, et je ne me lèverai pas encore une fois… 

Waikatu, couche-toi (ne te lève pas). Ne permets pas que le 

sang coule de nouveau. »

Te Puea Herangi
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26 AVRIL 1917, 
CAMPAGNE ANGLAISE.

– A-t-il prononcé une dernière fois mon prénom ? 

Avait-il un sourire dans les yeux ? Dites-le-moi, je 

vous en prie.

– Il a dit votre nom, oui, madame, ses derniers mots 

vous étaient destinés, répond le capitaine Wilson à la 

veuve Kingston.

Les cheveux de la jeune femme ont la couleur des 

blés mûrs, la beauté de la campagne anglaise où valse 

au ras des herbes une brume fantomatique en cette 

matinée d’avril 1917. Tout ici est doux et paisible. Le 

ciel semble reculer, le rouge, comme une ligne posée, 

tire un trait sur l’horizon en direction de la Manche.

– Mes plus sincères condoléances dans le triste 

deuil qu’il vous faut porter, madame.
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Le capitaine, empli de compassion, dépose au 

creux des mains tremblantes de Jenny une enveloppe 

marquée d’un sceau et maintient un instant son 

regard dans celui de la jeune veuve.

– Vous y trouverez quelques photos, un carnet, la 

plaque de matricule et les deux boutons de manchette 

de votre mari…

Puis, coiff ant son casque, il s’incline une dernière 

fois avant de remonter le chemin en direction de la 

lande. Devant lui, la nature se débat en ce printemps 

glacial pour donner vie aux bourgeons naissants.

Des larmes de rosée fouettent la jupe de Jenny 

Kingston, qui s’est agenouillée dans le pré.

– Le printemps pourra-t-il renaître un jour…, 

balbutie-t-elle en posant une main sur son ventre. 

Son âme trouvera-t-elle le chemin pour rentrer à la 

maison, la France est si loin.

– Son cœur court déjà à travers les plaines, Jenny. 

Entends la brise qui l’apporte, chuchote Katarina 

en glissant une main sous le bras de sa sœur pour 

l’inviter à se relever. Rentrons, tu vas prendre froid.

– Dean, murmure Jenny. Dean  ! répète-t-elle 

en hurlant avant de s’élancer à travers le champ, en 

direction de la falaise.



Katarina rattrape sa jeune sœur, qui se laisse tomber 

avec un râle déchirant.

Le capitaine Wilson clôt les yeux en entendant 

l’écho des hurlements de la veuve qu’il vient 

d’abandonner à sa douleur. Dean Kingston, soldat 

du deuxième bataillon du Suff olk Regiment, abattu 

sur le champ de bataille non loin de la carrière 

Wellington, est le premier d’une liste de quatre dont 

il est chargé ce matin d’annoncer la mort à travers la 

campagne anglaise.
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«  Carnet à remettre à ma merveilleuse épouse Jenny 

Kingston,

si Dieu me rappelle à Lui. »

Dean Kingston – Arras - 4 avril 1917

4 AVRIL 1917

Quand je sortirai, quand le ciel renaîtra sous mes 

yeux, quand j’aurai combattu l’ennemi, je rentrerai 

chez nous et t’off rirai ce carnet qui témoignera des 

pensées que je te destine, chaque jour, chaque heure, 

chaque seconde…

Nos verdoyantes prairies plongeant sur la mer 

et les lames bouillonnantes qui frappent les côtes 

d’albâtre de mon pays tant aimé sont si loin.

Quand je ferme les yeux, le parfum des embruns 

remonte à ma mémoire, j’entends les cris des 

cormorans s’apprêtant à piquer dans les profondeurs 

turquoise. J’entends le souffl  e du vent du nord bruissant 

dans les herbes humides et, au milieu de ce ravissement, 

j’entends ta voix fredonner notre chanson.

Nous sommes en avril et bientôt les genêts 

fl euriront, tapissant de jaune notre belle campagne, 



14

ma terre, mon village… Mais combien je t’aime, 

ma Jenny, ô combien  ! Un jour nous regarderons 

danser nos enfants sur la terre de notre chère 

Angleterre. Leurs rires empliront notre maison. Tu 

feras une merveilleuse mère tout comme tu es une 

extraordinaire épouse. Je te fais la promesse en cet 

instant de rentrer plus fort que je ne suis parti. Je 

tiendrai bon jusqu’au bout.

Sous les ordres de l’état-major, ma compagnie a 

atteint Arras tard dans la nuit. Cette ville est prise 

en étau sur trois côtés par les troupes allemandes. 

Meurtrie par les bombardements, elle n’est plus 

qu’un champ de pierres, de briques amoncelées, 

de charpentes de bois encore fumantes, de façades 

maintenues debout par des fi ls invisibles et de rues 

pavées menant à d’autres ruines qui se succèdent 

encore et encore. Toutes ses splendides maisons de 

grès et de brique, son hôtel de ville et sa cathédrale 

se sont eff ondrés tel un vulgaire château de cartes 

comme si un géant était venu y souffl  er des colères 

excessives. J’imagine les scènes d’eff roi que les 

habitants ont dû vivre, terrés dans leurs caves, aff olés 

par le bruit et la pluie des feux de l’enfer qui s’abattait 

sur leur ville. Entendre sa maison, sa rue, son quartier 
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se réduire en cendres sous les tirs d’obus et esquiver 

la mort à chaque seconde. Et je ne te parle pas, Jenny, 

de l’air chargé de gaz, des fumées et de la chaleur 

des fl ammes qui devaient emplir leurs poumons, 

les menant lentement à l’asphyxie. Cette ville est 

détruite, et ses trésors anéantis.

La population, victime de cette barbarie, a été 

contrainte de fuir, abandonnant tous ses biens au 

brasier. Seuls quelques irréductibles demeurent sur 

place, hagards, le regard troué, se demandant qui nous 

sommes et ce qu’il nous reste à sauver… Les arbres 

calcinés dressent désormais leurs troncs noircis vers 

les nuages, ils semblent pétrifi és tels des suppliciés 

implorant le ciel de cesser sa pluie de bombes. Dans 

les maisons bourgeoises de la basse ville, protégées 

du regard des Allemands, le commandement militaire 

a pris ses quartiers. Plusieurs troupes britanniques 

se concentrent ici dans le dessein de surprendre les 

Allemands qui occupent la colline de Vimy depuis 

le début de la guerre. Sur cette crête, surplombant le 

bassin minier et la plaine de Lens sur lesquels il veille 

comme sur un trésor, l’ennemi a mis en place un 

dispositif de défense qu’on nous dit très important. 

On parle de batteries de canons, commandées à 
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distance par les observateurs, placées sur les fl ancs 

de la colline, de tranchées fortifi ées par endroits et 

même de souterrains. Nos avions du Royal Flying 

Corps ont pu observer ces installations à l’occasion de 

missions photographiques, bon nombre d’entre elles 

furent interrompues sous les tirs adverses, renvoyant 

au sol des carlingues folles tournoyant en feu dans le 

ciel blanc de l’hiver.

Autant te dire que le général allemand Ludwig 

von Falkenhausen a bien préparé le terrain. On 

risque d’en baver pour reprendre ce point primordial 

tenu par ses dix mille hommes et que les Français 

n’ont pas su récupérer, malgré plusieurs tentatives 

ces deux dernières années. Leur stratégie consistant 

à faire avancer les hommes par vagues successives n’a 

eu aucune effi  cacité et s’est conclue par un véritable 

massacre. Ce qui se prépare pour les prochains jours 

est d’une tout autre envergure, un assaut en une 

seule vague, un raz de marée doit s’abattre sur les 

lignes ennemies. C’est donc dans la plus grande 

discrétion qu’on nous a dirigés jusqu’ici, et ce que 

j’y ai découvert, Jenny, jamais personne n’aurait pu 

l’imaginer, jamais je n’aurais pu l’envisager.
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C’est une ville sous la ville, ma chérie, un gruyère 

froid et sombre, un terrier pour les fourmis humaines 

que nous sommes, c’est cela qui nous attendait.

Au niveau de la rue Saumon, nous avons passé la 

« porte de fer », un trou creusé dans la fortifi cation 

Vauban. Ma compagnie est descendue au moins 

vingt mètres plus bas, longeant des murs humides 

et froids par un escalier en brique pour atteindre 

un tunnel d’égout. Puis, à la lueur d’un morceau 

de bougie qu’on nous avait fourni à l’entrée, nous 

avons marché pendant des kilomètres, rejoignant 

un labyrinthe de carrières et de boyaux artifi ciels 

construits perpendiculairement à la ligne de front.

Nous sommes passés en procession devant des 

cavités remplies de nourriture et de munitions, avant 

d’arriver dans le quartier destiné à ma compagnie, 

que nous indiqua un scout. Wellington, la carrière 

Wellington, c’est là que je suis cantonné désormais.

J’ignore quel jour aura lieu l’attaque, je sais 

seulement qu’être positionné sous cette ville nous 

évitera de traverser le no man’s land le jour J.

Des tunnels d’assaut déjà forés demeureront 

bouchés jusqu’au grand jour. Alors, après une 

succession d’explosions de mines, nous grimperons 
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quatre à quatre les marches taillées dans la pierre et 

passerons les trappes qui nous séparent de la surface. 

C’est de là que nous jaillirons pour surprendre 

l’ennemi. C’est de là que des milliers de soldats 

s’élanceront. En attendant, une nouvelle vie s’organise 

au cœur de la terre. Il ne faut pas que les Allemands 

perçoivent notre présence. Imagine, Jenny, la surprise 

qu’ils auront en nous voyant surgir de nulle part !

Il m’est diffi  cile de réaliser que l’ennemi est à cet 

instant tapi dans ses tranchées de terre gelée, saisi 

par le froid mortifère qui sévit depuis des mois. De 

leurs trous, ils voient partout autour d’eux des corps 

sans vie, des corps agonisants, et supportent, à cause 

des poux qui pullulent partout, une foutue fi èvre 

donnant des douleurs épouvantables dans les tibias. 

J’ai été épargné, Dieu merci. Tous ces hommes sont 

épuisés, usés par ces années de combat. La semaine 

dernière il faisait encore moins quinze degrés. Ici, 

sous terre, je me sens presque à l’abri, comme protégé 

au creux du ventre d’une mère.

Plus de vingt mille soldats vont tenir dans ce dédale, 

cet enchevêtrement né du travail de creusement des 

tunneliers néo-zélandais. Venus de l’autre bout du 

monde, ils ont accompli cette tâche sans relâche, 
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en à peine six mois, au nez et à la barbe de l’ogre 

germanique  ! Ils ont creusé jour et nuit, sans répit, 

pour accomplir ce labeur titanesque, charriant sur 

leurs épaules des tonnes de gravats, la chair d’Arras. 

Je les imagine forces de la nature pour avoir réussi cet 

exploit en si peu de temps. 

Originaires de contrées aux noms évocateurs de 

grandes expéditions – et je pense aux aventures du 

capitaine Cook, qui navigua dans l’océan Pacifi que et 

fut le premier à débarquer en Australie, en Nouvelle-

Calédonie, et qui fi t le tour de l’Antarctique –, ces 

hommes sont venus de Tauranga, Opotiki, Waihi, 

Rotorua, Auckland, Wellington… et c’est d’ailleurs du 

nom de ces villes qu’ils ont baptisé les diff érentes galeries 

de la carrière. Ils ont passé, à bord du Ruapehu, le cap 

Horn, l’Uruguay et Dakar avant d’atteindre après plus 

d’un mois de voyage les côtes anglaises, où ils reçurent 

une formation avant de rallier la France par bateau. 

Débarqués au Havre, ils ont rejoint Rouen, ville portuaire 

de Normandie, avant de gagner le front d’Arras armés de 

piques et de pelles. Vois-tu, Jenny, ce sont avec ces armes-

là qu’ils ont contribué à l’eff ort de guerre.

Ce que j’ai appris, hier, d’un soldat en poste à Arras 

depuis plusieurs semaines m’a émerveillé. Figure-toi 
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